芥末堆芥末堆

這屆中年人已經(jīng)開(kāi)始在小紅書(shū)撿舊信了

作者:左希 發(fā)布時(shí)間:

這屆中年人已經(jīng)開(kāi)始在小紅書(shū)撿舊信了

作者:左希 發(fā)布時(shí)間:

摘要:青年時(shí)踏入不同的人生之河。分流,分的是人生的流向。

3.png

《被撿到的男人》

全國中考季正在進(jìn)行中。和剛剛過(guò)去的高考一樣,對于普通人而言,中考無(wú)疑是人生重要的一條分岔路?!捌章毞至鳌睕Q定了一半學(xué)生將進(jìn)入普通高中,而另一半則將選擇職業(yè)高中或技校,各自踏入不同的人生之河。分流,分的是人生的流向。

中高考已經(jīng)成為一條窄路。一個(gè)內卷的事物,它的等級越細密,每一級之間的差距越明顯,外界給身在其中的人帶來(lái)的壓力就越大。最先覺(jué)悟的是中年人。他們渴望以某種方式回到過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻,希望能夠重溫那些舊時(shí)光,獲得片刻的安寧。在社交平臺小紅書(shū)上,以“舊信”“信件盲盒”等關(guān)鍵詞搜索,會(huì )關(guān)聯(lián)出許多“拆信博主”,這些博主以各種方式分享流轉的信件,大多數集中在1980至2002年期間,涵蓋了兩代人的青春記憶。

每年中高考,人們一邊在給新一代各種神神鬼鬼的祝福和加持,一邊在寬慰他們“一切都是可能的”。就像前些年《新華字典》里著(zhù)名的例句:張華考上了北京大學(xué),李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校,我在百貨公司當售貨員,我們都有光明的前途。事實(shí)上,現實(shí)的荒謬性讓人們對于將來(lái)無(wú)動(dòng)于衷且窮盡既定的一切,周遭環(huán)境的限制和個(gè)人選擇中的約束使得并非所有可能性都能被實(shí)現或被接受。而我們唯一能做的,只是在冰冷又燃燒著(zhù)的有限世界里堅定地生活。

------------------------------------------------------------------------------

金,好長(cháng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到你了,你在韶大的生活一定很豐富多彩吧?

關(guān)于我,肖后芽一定對你說(shuō)了很多,還是說(shuō)說(shuō)你好了。廖東英來(lái)了我們學(xué)校玩,他說(shuō)你在韶大追一個(gè)靚妹仔,是不是真的?

招連在四中復讀,你知道吧?她去到深圳又回來(lái)讀書(shū),經(jīng)過(guò)打工生涯,會(huì )知道打工的辛苦,一定會(huì )加倍的努力讀書(shū)的。

我去過(guò)一次四中,下去和招連玩,只可惜沒(méi)見(jiàn)到“小劉金”。她回家去了,還記得“小劉金”吧,有沒(méi)有寫(xiě)信給她?其實(shí)我也在韶關(guān)打了一個(gè)星期的工,接到電大通知書(shū)才回來(lái)的。

可惜,我雖然知道打工的艱辛,卻不知道珍惜讀書(shū)的好時(shí)光,我現在比在四中更慘,差不多每個(gè)人都是這樣,課本很厚,但沒(méi)有翻一下它。

阿嬌在深圳打工,還沒(méi)有回來(lái),她一個(gè)人孤零零的好可憐,我和招連都希望她能回來(lái)讀書(shū),有書(shū)讀總比沒(méi)書(shū)讀好,你說(shuō)是不是?

阿珍妹在江西讀書(shū),她的地址我不知道,因此沒(méi)寫(xiě)信給他。

黃偉峰差不多每個(gè)星期都回來(lái),有時(shí)他也來(lái)找我們玩。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

4.png

尊敬的周老師:

收到您的來(lái)信,十分高興,細細拜讀,句句銘心。遲復致歉。

您的信,把我帶到了學(xué)生時(shí)代。盡管那是一段歡樂(lè )與痛苦同在的生活,盡管我不愿多去回味,那殘酷的動(dòng)蕩歲月,但在已成為歷史的學(xué)生生活中,畢竟還有許多值得珍惜的東西,尤其是我們之間的師生之情,是令人難以忘懷的。

如果說(shuō),今天的我在事業(yè)上有所長(cháng)進(jìn)的話(huà),也同您對我的諄諄教導和幫助分不開(kāi)。因此,我發(fā)自?xún)刃牡囊蚰f(shuō)一聲,謝謝,我尊敬的老師。來(lái)信所托,千金就業(yè)的事,我一定放在心上。乘元旦佳節到來(lái)之前,匆匆記上一筆,紙短情長(cháng),望老師理解。代向您全家致以節日的問(wèn)候!

1991年12月28日

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

鵬,你好。抱歉,這么久才給你回信。

今天李冬來(lái)找我,問(wèn)照片的事,說(shuō)你給我寫(xiě)了好幾封信了,我可聲明,只見(jiàn)你的一封信,可別想撒謊。

今天我看見(jiàn)小陸刷房子了,估計可能快結婚了,到時(shí)一定通知你。我和你在買(mǎi)東西這件事上的看法一樣,到時(shí)候我們讓幾位同學(xué)湊在一起,合買(mǎi)件較體面的禮品。

至于給高元剛寄照片的事,我看交給你或李冬辦吧,底片全在李冬那。他整天拎個(gè)公文包,像紀委書(shū)記。他還說(shuō),別人說(shuō)他像剛從飛機上下來(lái)的,瞧,把他美的。

我們快期中考試了,煩透了。今年對作弊行為抓的特別嚴,愁死人,只好老老實(shí)實(shí)的看書(shū)復習了。

我現在上了舞蹈職高班,那天還參加了“今又重陽(yáng)”文藝晚會(huì )的演出,你可能沒(méi)看電視。

聽(tīng)李東說(shuō),你上晚自習,只能下午六點(diǎn)才能找到你。祝你考個(gè)好成績(jì)。

今天趕時(shí)間去上舞蹈課,改日再敘。

1994年10月26日

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

5.png

璟,很高興你這么快就給我回信,告訴了我你們那里的情形。雖然我們遙隔千里,可我還是為你感到欣慰。

現在是90年代,是我們這些人的天地。你應該為你考到高中而感到幸運,不應感到埋怨。

很高興你把我當做你的知己,我希望你在每一個(gè)星期六能寫(xiě)一封信。

今年暑假我也許會(huì )到九江去玩一個(gè)月。星期一我們班開(kāi)了家長(cháng)會(huì ),我爸也來(lái)了,老師也沒(méi)說(shuō)我什么壞話(huà),只是希望我能保持這個(gè)成績(jì)。那么我在南昌考就大有希望。一個(gè)家長(cháng)會(huì )開(kāi)了四個(gè)多小時(shí),家長(cháng)們談得很融洽,氣氛也很好。

相思豆已買(mǎi)到,寄上三顆,希望你能珍惜,愿這幾顆小小的相思豆能伴隨著(zhù)你度過(guò)憂(yōu)郁的日子。很久沒(méi)有得到黃春霞的消息了,她是一個(gè)很好的人,只是性格內向一些,希望你多關(guān)心她,多接觸她。

好了,廢話(huà)不多說(shuō)了,留在下一個(gè)星期六再給你說(shuō),希望能收到你的來(lái)信。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

6.png

兒子,昨天收到你兩封信,一封是11.12號從成都才發(fā)來(lái)的,另一封是從四川烏油實(shí)習時(shí)發(fā)來(lái)的。那還是在10.2號的信。

今天與你談兩件事:一關(guān)于人之成材,二是你的身體。

成材與家庭教養有關(guān),這話(huà)對。但事情是一分為二的,“茅庵之中出良將,衰草之下有鱗魚(yú)”。拿我們自家的演變來(lái)說(shuō),你祖父老實(shí)、善良、標準的三等公民。到我這一代,雖一生不得志,但比前兩代人的腦筋和做人稍有遠見(jiàn)。我們一生寧愿犧牲自己,也不讓你們三兄弟吃“祖傳的苦”。我十五六歲就死了娘,結婚成家立業(yè),加上歷史罕見(jiàn)的大躍進(jìn),茍全性命于亂世。我們家因為成分,受盡了周?chē)说钠缫暫痛驌?。直到你出世后,政策有所好轉。

你的一生終究是幸福的,不能只看現在。一個(gè)人能否成才有用,主要因素在于心胸和理智,依我看,還有點(diǎn)運氣——得志與不得志。

第二件事是你的身體。不能只顧勤奮學(xué)習而讀得積勞成疾。如果身體好,理當勤奮學(xué)習,搞出一番事業(yè)來(lái)。如果身體欠佳,就應該保重身體,二者應當結合起來(lái)。我多么想活些年數,多給你們一點(diǎn)照顧,能看到子孫在世上的生活與工作。

你幾次問(wèn)我為人的訣竅,就要以我為戒。氣量小了,心里想的多了,想法不與自己的本事對起頭來(lái),所以成疾。我相信兒子有能力有志氣,能立足于社會(huì ),搞得一番事業(yè)出來(lái)。

1989年11月18日

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

7.png

親愛(ài)的苗苗妹,已經(jīng)收到鄭伊健的畫(huà)片,實(shí)在太謝謝你了,我真的好喜歡那張照片,別人不知道,還以為是我給他照的。

我參加了學(xué)生經(jīng)濟管理協(xié)會(huì )編輯部,平日里幫忙設計封面。如果你在沙市看到類(lèi)似于設計刊頭的書(shū),幫我買(mǎi)一本好嗎?錢(qián)我再給你寄回去。

這個(gè)協(xié)會(huì )有很多活動(dòng),總是開(kāi)會(huì )。前幾天剛開(kāi)了座談會(huì ),上星期五又搞了個(gè)綠茵兒童村的孩子們獻愛(ài)心的活動(dòng),我捐了兩元錢(qián)。

當地一名女老師給我們講了她的經(jīng)歷。像瓊瑤筆下的故事,想聽(tīng)一下嗎?

她的父親在二十三歲時(shí)出車(chē)禍死了。母親生下她后,由于受不了這個(gè)刺激,瘋了。她被遺棄在路邊。

一名中年婦女帶著(zhù)兒子走親戚,看到了嚎啕大哭的她。婦女家中還有四個(gè)孩子,實(shí)在沒(méi)能力再養一個(gè)。小男孩卻硬要媽媽把她抱回家去。這家人收養了她。她開(kāi)始并不知道,自己只是養女。

在上初三時(shí),她和班上一個(gè)男生要好。奶奶怕她跟別人好上,在臨死前把真相告訴了她,并要她與哥哥成親,當他們家的媳婦兒。哥哥是她的救命恩人,對她又好,她于是答應了。高中畢業(yè)后,哥哥在上大學(xué),每月三十八元生活費,但每次回家,總要給她帶些禮物。

家里沒(méi)錢(qián),她便放棄學(xué)業(yè)去上班,想幫助哥哥完成學(xué)業(yè)。半年后,哥哥知道了,硬把她從工廠(chǎng)拉回學(xué)校。三個(gè)月后,她參加高考,考上了一所中等大學(xué)。哥哥便又為她的學(xué)業(yè)忙碌,一個(gè)人做四份家教。

大學(xué)畢業(yè)后三年,他們準備回家結婚。那年,哥哥剛好二十三歲。兩個(gè)人回家的路上,發(fā)生了車(chē)禍。哥哥把她抱出車(chē)子,自己卻被車(chē)碾死了。哥哥又救了她一次,她的腿也斷了一根,裝上了假肢。于是她去到了綠茵兒童村,將這份愛(ài)意轉給了那群孤兒。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

爸爸、姑姑、姑父,你們好。今天二姑姑又給我送來(lái)了毛衣、棉褲、棉大衣,還有50元錢(qián)。我馬上就要往勞改廠(chǎng)走了。到勞改廠(chǎng)可能不讓穿自己的衣物,等接見(jiàn)時(shí),我再把衣服給你們帶回家去。

我在前幾封信上已經(jīng)說(shuō)過(guò),我在這里很好,不需要太多的錢(qián),你們不給我送錢(qián),我也會(huì )過(guò)得很好的。你們在外邊為我的事已經(jīng)花了很多錢(qián),我在這里少花一分錢(qián),你們就少一分的困難。

請你們以后千萬(wàn)不要再給我送錢(qián)了,切記,千萬(wàn)不要再給我送錢(qián)了。別無(wú)他事,盼望與你們接見(jiàn)。

1996年12月16日夜

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

培元同學(xué),你好。四年的大學(xué)生活開(kāi)始了,一切都感到新鮮有趣吧。人生又一個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始了,希望努力學(xué)習,掌握真本領(lǐng),做一個(gè)對社會(huì )有貢獻的人。

我幫你到辦公室要求轉寄你的入黨申請,但找不到你的申請書(shū),不知道你當初是交給哪一位老師的呢?現在補救的辦法是,你重新寫(xiě)一份入黨申請書(shū),年月可寫(xiě)早些,95年10月或11月均可,寄回國光中學(xué)。我們再請學(xué)校黨支部為你轉寄華東政法大學(xué)。

1996年10月2日

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)x開(kāi)你們已有半個(gè)多月了,但好像覺(jué)得度日如年,非常想家。

大概你也知道了,吳軍已經(jīng)回去了,他自己不想練,我請他帶給你的證明,不知道你是否收到?如收到,一定要親手交給戴老師。

我在這邊很好,請父母親放心,我能堅持下來(lái)。雖然渾身是傷,但不必擔心,我會(huì )照顧好自己的。哥哥也經(jīng)常到我這里來(lái)看我,我也經(jīng)常去他那里。

不知爸爸何時(shí)能到南京來(lái),請告訴大概的時(shí)間,我的心里好有個(gè)準備。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

8.png
大師兄,收到你的信,晚上就給你回信了。

最近我們活動(dòng)蠻多的,我在組織里忙死了,不過(guò)我覺(jué)得忙起來(lái)比較充實(shí)。我每早5:50就要起床,真是痛苦不堪。因為6:15要集合跑步。我負責經(jīng)濟管理二班的簽到出勤,下午有空得去義務(wù)為圖書(shū)館理書(shū),到校讀者協(xié)會(huì )練毛筆字,組織系里的廣播編輯系學(xué)生會(huì ),每星期二下午在校廣播站做一檔節目,幾乎是我一個(gè)人在搞。

我老爸已經(jīng)打電話(huà)來(lái)說(shuō),一定要回家,我只好奉命行事了,否則經(jīng)濟就要受控,財政就要赤字了。

自從上次與你在網(wǎng)上聊過(guò)之后,我就沒(méi)上網(wǎng)聊過(guò)。唯一一次去網(wǎng)吧,也是去找經(jīng)濟類(lèi)資料。

學(xué)校流傳著(zhù)很多俗語(yǔ),例如,“走進(jìn)農專(zhuān),陽(yáng)光燦爛,進(jìn)去一看破破爛爛,十個(gè)老師九個(gè)笨蛋,還有一個(gè)神經(jīng)錯亂”;還有“偶在校園散步,遇一丑男擺酷,嘔吐嘔吐,從此低頭走路”;“你帥,你帥,頭頂一窩白菜,身披一條麻袋,腰系一根海帶,自以為是東方不敗,其實(shí)你是衰神二代”。很好玩。

今天早上我睡過(guò)了頭,睜開(kāi)眼睛已經(jīng)6:15了,我立刻起床穿衣,跑到操場(chǎng)一氣呵成只用了5分鐘。皮鞋里的鞋墊放反了,左右腳,交錯放了,感覺(jué)怪怪的。明天我一定要6:00起來(lái)。

2001年10月26日

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

9.png

施施,喜歡牛皮紙信封嗎?我是很喜歡用的,雖然它比較重,可是我喜歡它那種厚實(shí)的感覺(jué),讓人忍不住想窺探其中秘密,那種黃黑發(fā)亮的感覺(jué)讓人不禁想到健康的小牛犢。

不過(guò),我現在所能買(mǎi)到的遠不及石油大學(xué)的好。石油大學(xué)的牛皮紙信封是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的信封,從紙質(zhì)字體到油印顏色,直到現在我還收藏了不少。多富有詩(shī)意的石油大學(xué)。

自從你預告我將收到信的那一刻起,我就伸長(cháng)脖子,盯著(zhù)信箱,真不知你會(huì )給我寄什么來(lái)滿(mǎn)足我的好奇心。終于在十七號收到了來(lái)信。這兩頁(yè)文字對于我一個(gè)月的饑渴,也可謂是一種奢侈。我喜歡你的短信,小小的紙片,幾行可愛(ài)的自跡,總雖是牢騷,卻趣味十足。更喜歡你的長(cháng)信,總能給我更多的思考動(dòng)力,讓我清醒,使我感動(dòng)。

我越來(lái)越覺(jué)得,如果要多一點(diǎn)寬容,就必須多一點(diǎn)知識。以前我對報紙中頭版頭條的政治新聞言論是不感興趣的,現在慢慢讀了一些。這些字里行間總是能提醒你方向在哪,目標何在,卻不乏新意?!吨袊嗄陥蟆房勺x性太強了,總讓人覺(jué)得看不完。當懂得從不同角度去看問(wèn)題時(shí),也就會(huì )對這一個(gè)問(wèn)題有了寬容的態(tài)度,這是一個(gè)很有意思的探索,不是嗎?

1997年3月18日

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

10.png

向,從你這次來(lái)信中看出你靜下心了,為你高興。雖然心中有難言的苦楚,但生活不會(huì )永遠給人們失意,不會(huì )是無(wú)窮的受難,只要執著(zhù),就有成功的希望。

過(guò)去未曾如愿的,在現在只能存下希望。書(shū)還有許多沒(méi)有看,時(shí)間便飛快地逝去,像要拽著(zhù)人們奔跑。對于你給我開(kāi)的“藥方”——戀愛(ài)和抗爭,我很贊許。有一位同學(xué)來(lái)信,談到卡耐基寫(xiě)的《人性的優(yōu)點(diǎn)》。作者認為,一個(gè)人睡不著(zhù)覺(jué),身體不適,環(huán)境不利等那些都無(wú)關(guān)緊要,最要緊的是自己要對這些不在意。從另一方面說(shuō),也就是忍受。同時(shí)要去創(chuàng )造自身生存的一個(gè)價(jià)值,也許這就是一種抗爭吧。

我已恢復到過(guò)去的我了,愿你能如愿以?xún)數纳睢?/p>

1994年4月10日

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

11.png

兒子,一轉眼,咱母子倆分別一個(gè)多月了。媽媽離你這么遠,一切要靠你自己去做,凡事都要動(dòng)一動(dòng)腦筋,該做不該做的要好好想一想。

你現在也叫踏上社會(huì )了,人與人之間很復雜。如果跟別人發(fā)生口角,千萬(wàn)要冷靜。要想到你出去是掙錢(qián),在外面多做一個(gè)月就會(huì )多掙一個(gè)月錢(qián),對于我們母子倆今后的日子也要好過(guò)一些。

要記住別人的好處,你就覺(jué)得日子好過(guò)了。你也用不著(zhù)買(mǎi)手機,去買(mǎi)一些一次性磁片,用完了再去買(mǎi),需要跟媽媽聯(lián)系打電話(huà)來(lái),媽媽再給你打過(guò)去就行了。

還有你說(shuō)想買(mǎi)部舊電視或一部VCD,你現在又沒(méi)找到多少錢(qián)來(lái)。你是去找錢(qián)的,不是去享受的。兒子,你一定要聽(tīng)話(huà),這些東西一定不要去買(mǎi)。

兒子,注意休息,上班要積極點(diǎn),勤快點(diǎn),眼睛要看得到事情。和領(lǐng)班、同事的關(guān)系要處好。一定要注意身體。

2000年3月5日凌晨

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

12.png

磊,我現在正坐在一間教室里,聽(tīng)一場(chǎng)莫名其妙的講座。我想,大概是我走錯了教室或者看錯了課表。

也好,可以給你寫(xiě)信。開(kāi)課三天了,什么都還好,就是很忙,只是很想你。

我覺(jué)得寢室里的人與我的距離越來(lái)越遠了。我發(fā)現,不是所有的付出都會(huì )有回報。我可以忍受多干些活,多做些事兒,我可以不計較雞毛蒜皮的小事,可以不去聽(tīng)冷嘲用熱諷的只言片語(yǔ),但是我不可以讓人瞧不起,我不可以讓人以為我是在巴結什么,我可以把自己看成寢室家庭的一員,但我不愿意別人把我當成保姆。

所以我也想通了,沒(méi)必要為這些事傷心難過(guò)了。我有最知心的好友,姣、馨、山山、玉姝、符蕊,有誰(shuí)會(huì )像我這么幸福???我現在任務(wù)是珍惜我已經(jīng)擁有的,好好去愛(ài)我愛(ài)的人們。右隔壁的小麗和左隔壁的妍妍和我還不錯,我會(huì )爭取的。

我往咱倆的卡里存了100元,打算“五一”回來(lái)再存150元。一想起我倆也有了愛(ài)的積蓄,我就覺(jué)得好甜蜜。

2003年2月26日

(本文圖片由網(wǎng)友提供)

提醒:買(mǎi)賣(mài)信件作為對信件的一種處置方式,可能侵犯公民的通信自由和通信秘密

1、本文是 芥末堆網(wǎng)原創(chuàng )文章,轉載可點(diǎn)擊 芥末堆內容合作 了解詳情,未經(jīng)授權拒絕一切形式轉載,違者必究;
2、芥末堆不接受通過(guò)公關(guān)費、車(chē)馬費等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現有價(jià)值的內容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫(xiě)信息告訴我們。
來(lái)源: 芥末堆
芥末堆商務(wù)合作:王老師 18710003484
  • 這屆中年人已經(jīng)開(kāi)始在小紅書(shū)撿舊信了分享二維碼